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V
iernes,  son
las 9.00 en
Donostia, el
kilómetro 0
de  1.630. Lo
bueno es
que esta vez
no hay pri-

sas. Habíamos preguntado a los
«veteranos»: «¿Visita en Ponte-
vedra a las 17.00? Imposible en
el día, salir de víspera». Así que
tocó reservar libranza en la re-
dacción, y ya puestos, era mejor
partir lo antes posible. «Deja-
mos el  c río en la  ikastola y
arrancamos». Pero lo que arran-
ca justo entonces es la única ne-
vada del año en Donostia. «Jo-
der, ¿será posible?». Mejor no
dudar. «Vamos».

La bajada de Orio a Zarautz, a
50 por hora. La carretera está
blanca como nunca, pero toda-

vía sin cuajar. Así que es prefe-
rible no parar. El subconsciente
lleva a pisar el acelerador más
de lo que aconseja la situación.
Calma,  hay tiempo.  Son las
10.00, a la altura de Deba, cuan-
do nos llega un mensaje indi-
recto del amigo preso: «Dice
que está la cosa chunga, que
igual es mejor que no salgáis».
Sí, sí que salimos, claro que sali-
mos. Por una u otra traba, son
muchos años sin verle, sin ver-
nos. ¿Diez, once, doce? Si para
nosotras es mucho, ¿qué no se-
rá al otro lado del muro, donde
el tiempo inevitablemente debe
correr más despacio y pesar
mucho más?

Bizkaia se nos presenta insóli-
ta, envuelta en un manto de nie-
ve de Zaldibar a Muskiz. Pero
afortunadamente la carretera se
va limpiando, los nervios se

templan, la moral crece... hasta
que ponemos la radio. Escupe
partes metereológicos casi apo-
calípticos: ‘‘Nieve en toda la cor-
nisa cantábrica’’, ‘‘Cerrada al trá-
fico la  A-67’’,  ‘‘Decenas de
personas bloqueadas’’, ‘‘El Ejérci-
to trabaja en la zona’’. Y un men-
saje repetido, sangrante, una
broma macabra: ‘‘Las autorida-
des recomiendan que no se sal-
ga de casa si no resulta estricta-
mente necesario’’. Pues sí.

Kilómetros y preguntas
La nieve cesa, el frío no. El ter-
mómetro marca -2º. La primera
parada para un café en un pue-
blo cántabro nos deja más hela-
das aún. El camarero sale vesti-
do de esquimal y el bar es un
auténtico iglú en la carretera a
ninguna parte. Mejor volver al
coche cuanto antes.

La semana ha pasado entre
dudas y consultas. Lo habitual y
lógico es llegar a Pontevedra por
Gasteiz-Burgos-León-Ourense,
la ruta más corta. El lunes pare-
cía factible. El martes la previ-
sión cambia bruscamente y pin-
ta la zona como un Polo Norte
en plena meseta. El miércoles
estamos entre Guatemala y
Guatepeor; auguran nevadas en
toda la costa, pero en Burgos a
la nieve se le sumará el hielo,

con una máxima diaria para el
viernes de -3º. Entre nieve y hie-
lo, está claro: nieve. O sea, carre-
tera de la costa.

Acertamos. En Torrelavega al
humo de las fábricas le sucede
sin paréntesis una niebla espe-
sa, toca ralentizar el ritmo. En
Asturias llueve y llueve, pero es
más llevadero. Una ración de
pulpo con patatas en Cudillero,
una especie de Getaria asturia-
na, nos hace entrar en calor. 

La mitad de la ida está hecha.
La radio no deja de interesarse
por los cientos de atrapados en
la A-67, entre Cantabria y Palen-
cia, y los kilómetros dan para
que en la cabeza bullan muchas
preguntas: ¿No existen los fami-
liares y amigos de los presos
vascos? ¿Quién vela por ese mi-
llar de personas abocadas al «es-
trictamente necesario» peregri-
naje a las prisiones? ¿Por qué?
¿Hasta cuándo? Tras 25 años de
dispersión, sabemos algunas
respuestas y no son agradables:
por ejemplo, que si el viaje aca-
bara mal, seríamos solo una es-
tadística más en la DGT y no
una nueva víctima de la DGIIPP.
Y, sin embargo, es Instituciones
Penitenciarias quien tiene a
nuestro amigo en Galicia, es Ins-
tituciones Penitenciarias quien
le negó hace unos meses la peti-

Esas «estrictamente
necesarias» 21 horas

Izaro IZU

RESPUESTAS

Las preguntas

bullen en la cabeza.

Algunas respuestas

ya las sabemos. Por

ejemplo, que si el

viaje acabara mal

seríamos solo una

estadística más en

la DGT y no otra

víctima de la DGIIPP

Conduciendo bajo y sobre la nieve en el puerto de A Xesta, llegando a Lugo. Y el punto final, A Lama, Pontevedra. Izaro IZU

Casi un millar de vascos han debido pasar el fin de semana en la carretera para

poder visitar a familiares y amigos presos. Entre ellos, dos periodistas de GARA,

camino de Galicia. A las dificultades habituales se sumaba esta vez un temporal

implacable en toda la cornisa cantábrica. Este es su relato. Dos entre mil.
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ción de ser traído a Zaballa, sin
explicación, porque sí.

Las cavilaciones se comen los
kilómetros. Y también las anéc-
dotas, como ese ruido similar al
pitido de un tren que nos sobre-
salta entre Gijón y Avilés. ¿Ave-
ría del motor? No. Cuando unos
kilómetros más allá cambia el
tipo de asfalto, comprobamos
que es solo un efecto sonoro de
la carretera. El coche se porta.

Galicia con sorpresas
Superamos con mucho cuidado
los espectaculares viaductos so-
bre las rías asturianas (Navia,
Nalón..., ¿quién sabe más geo-
grafía española que los vascos?),
y tras el más largo llega Ribadeo.
Estamos en Galicia y todavía
quedan unas horas de luz, ni tan
mal. Sin embargo, entonces la
carretera vuelve a mirar hacia
arriba, demasiado para cosa
buena. Y sí, nieve otra vez, nieve
a mansalva. El puerto de A Xesta
es una sorpresa traicionera.
Hasta Mondoñedo, será una ho-
ra circulando por un solo carril
blanco, a 40 por hora. Pero,
¿quién dijo que iba a ser fácil?

Cuesta abajo aparecen Vilalba,
Lugo... Una señal marca el des-
vío a Monterroso, otro destino
vasco y no precisamente vaca-
cional. Algo no cuadra, porque
según los mapas de internet A
Lama está demasiado cerca,
¿dos cárceles tan próximas?
Consultamos en una gasolinera
y la empleada nos confirma que
el desvío a A Lama está a tiro de
piedra, pero esa carretera por la
que no caben dos coches no
puede llevar a una macropri-
sión. Sorpresa final; en Ponteve-
dra hay dos A Lama y estamos
en el punto equivocado. 

No pasa nada, salvo que la no-
che ha caído. Una hora más por
carreteras nacionales, comarca-
les y algún camino de cabras.
Concellos, igrexas, aldeas aban-
donadas, perros callejeros, hó-
rreos... Y al fondo, allá donde
nunca habríamos puesto el pie
si no fuera «estrictamente nece-
sario», A Lama, nuestro amigo.

Cuarenta minutos de reen-
cuentro, charla y abrazos figura-
dos calientan esas doce horas de
nieve, frío y preguntas. Queda la
vuelta, que será bastante más li-
gera; nueve horas. Queda que
vuelvan, que nos los devuelvan.

U
rrun diren
lagun edo
s e n i d e
p r e s o a k
bisitatze-
ra joatea
road-mo-
vie bat

egitearen antzekoa da. Hori
nola hasten den badakizu, bai-
na nola amaituko den esatea
ezinezkoa da. Are gutxiago, al-
dez aurretik ez badituzu eza-
gutzen 1.500 kilometrotan eta
bi egunetan zehar zurekin
egongo diren bidelagunak.
«Barku berean» goaz denak, ja-
kina, baina bidaiaren gastua
murriztuko duten eta segurta-
suna handituko duten kideen
arabera trabesia oso desberdi-
na izaten da.

Normalean, Gasteizko Lopi-
danako gasolindegian egiten
da zita, bertatik Burgos aldera
abiatzeko. Iragarria dagoen
eguraldi traketsa dela-eta, or-
dea, kostaldeko bidea hartu
dugu. Kantabria eta Asturias
zeharkatu behar dira, Lugoko
kostaldera heldu eta hortik hi-
ribururantz jaisteko. Pancorbo
eta Leon saihestu nahi ditugu.
Monterrosora goaz, galiziar
«Mendigorria»-ra. 

Aurreko egunean A Lamara
joan den lagunak bide hau go-
mendatu digu. Euskal Herri-

koa omen da tarterik zailena,
elurra, kazkabarra eta izotza
direla medio. Egia esan, Iruñe-
tik Gasteizerako bidea nahiko
garbi dago, baina arriskutsu,
tenperatura oso baxua delako
eta ostiral gauean egin duen
izotza ez omen delako urtu.
Gasteizen bi  lagun ditugu
zain; bi gazte, Asier eta Asier.

Bilborako bidean «izotz bel-
tza» iragartzen dute, alegia,
betiko izotza baina bataiatu
berria. Twitter bidez ikusi du-
gu Altubeko gaina igarota ka-
mioi batek «guraizea» egin
duela, eta hara heldu garene-
rako garabiak lanean daude,
ertzainez lagunduta. 

Ordainlekuan Guardia Zibila
kontrola jartzen ari da. Zorio-
nez, gure aurretik zihoan Seat
horia geratu dute, «bakaletare-
na», eta ondorioz pasatzen
utzi dituzte «a los de la ETA».
Txantxaz harago, honelako
eguraldiarekin zer-eta Polizia
check-pointak jartzen hastea
ere, sinetsezina da. 

Dispertsioan «berria»
Euskal Herria utzita, errepidea
garbiago dago, baina Kanta-
briarekin mugan beste istripu
bat ikusi dugu. Audi batek mu-
turra bidean utzi du.

Kilometroak aurrera egin
ahala konfiantza areagotzen da.

Gure bidaideak «berriak» dira
dispertsioaren alde honetan.
Bata sei urte egon zen preso eta
besteak bost urte eman zituen
dispertsatua. Alegia, dispertsio-
aren beste aldea ezagutu dute.
Preso ohiak izateagatik baime-
nik izan ez dutenez, ordea, egin
dituzten bidaiak beste norbait
laguntzeko izan da. Beraietako
bat Mirentxinen laguntzen ibili
da eta aurretik beste kartzela-
ren batean bisitan egon da. Bes-
tearentzat, ordea, lehendabizi-
ko bisita da hau. Laguna
lehendabizikoz ikusiko du, biak
Madrilen kartzelan zeudela ba-
nandu zituztenetik, duela ha-
mar urte. Pentsa.

Goiz heldu gara. Hotelean
gainerako senideekin elkartu
gara. Goierritarrek hegoaldeko
bidea hartu dute eta, arazo
handirik ez izan arren, Burgo-
sen herri barrutik desbideratu
dituzte bide nagusian egon
den istripuagatik.

Joan eta itzuliko bidaia
Uneko nerbio logikoez harago,
bisitak bikain joan dira. Baina
bisitek ajea uzten dute, eta
itzulerako bidaiako lehendabi-
ziko partea isilean egiten da. 

Ondoren, aurreko egunean
pendiente geratu den gai-ze-
rrenda berrartzen da: estrate-
gia politikoa, presoen egoera,
inertziak, nola ez Podemos,
ager eta saltusen arteko des-
berdintasunak, gastronomia,
«poliamor» delakoa… Road-
movieak 30 ordutik gora iraun
du eta 300 eurotik gorako au-
rrekontua izan du. Denerako
eman du.

Euskal Herrira bueltan gaua
sartu da, trafikoa areagotu da
eta errepide alboetan elurra
azaldu da. Etxean gara. Gure
anaiak ez, ordea.

Lagunarteko
«road-movie» bat

Mikel LABORDA

SENTIMENDUAK

Uneko nerbio

logikoez harago,

bisitak bikain joan

dira. Baina ajea

uzten dute, eta

itzuleraren

lehenbiziko partea

isilean egiten da

Monterrosoko horma
zaharren aurrean,
gorputza hotz baina
bihotzak bero.
Mikel LABORDA
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Maider IANTZI | DONOSTIA

En el momento de charlar con
GARA ya está en casa, con el ga-
to sobre las piernas, mimoso
después del viaje. Amaia ha ido
a visitar a su compañero, Unai
Parot, que se encuentra en Puer-
to. Es de Arrasate y cogió el au-
tobús en Gasteiz, en la gasoline-
ra Lopidana, a las 19.00 del
viernes. Regresó al mismo pun-
to ayer a las 6.00.

¿Qué tal ha ido el viaje?
Bastante mejor de lo que pensá-
bamos. Los chóferes decían que
la semana pasada fue muchísi-
mo peor. Esta vez estaba todo
nevado, pero la carretera limpia.
Eso sí, ha llovido muchísimo.
Mira cómo estamos, que con un
viaje como este decimos que ha
ido bien...

Los viajeros van a distintas cár-
celes, con distintos horarios,
¿cómo hacen para compaginar
las visitas?
¡Qué juegos de manos hacen pa-
ra que no coincidamos! A las
5.30 dejamos a los de Sevilla, a
las 6.30 hicimos otra parada en
Jerez, y a las 7.00 llegamos a la

venta El Cepo, en tierra de na-
die, desde donde nos dirigimos
a tres cárceles: Puerto I, III y III.
Pasamos el día allí. Los últimos
salimos a las 19.00. A las 20.30
volvimos a Sevilla y allí arranca-
mos con toda la gente en el bus.

¿Cómo pasan el día?
La mayoría lleva libros. Si es ve-
rano, hay quien aprovecha la
playa. Si no, solemos estar en El
Cepo leyendo y hablando, o da-
mos un paseíto. Así se va ma-
tando el tiempo.

En vista de las previsiones me-
teorológicas, ¿se planteó no
acudir a la visita?
Nos preocupamos por el cami-
no, y, por encima de eso, por no
poder llegar. El bus da tranquili-
dad pero aun y todo sentimos
angustia. Sí que te planteas per-
der la visita, por tu seguridad,
porque sufren ellos dentro y los
que se quedan en casa también.
Pero tendrían que cerrar las ca-
rreteras; si no, iríamos. 

¿Quiere añadir algo?
Le diría a la gente de alrededor
que no es consciente del sufri-
miento. Por ejemplo, en el bus
ha ido una chica de 13 años con
fiebre, que ha aguantado hasta
ver a su padre. Ha estado todo el
rato tumbada, su madre preocu-
pada... Esto es una constante.

Aun así, en la voz transmite po-
sitividad...
No nos queda otra. Prefiero es-
tar así, contenta. Conoces a mu-
cha gente en los años que llevas
en ruta y me quedo también
con eso.

M. I. | DONOSTIA

«Mira lo que tiene la disper-
sión: debido al temporal, opté
por el tren pensando que era
más seguro ¡y me he quedado
sin visita por una avería!»,
cuenta la donostiarra Maider
Alustiza, que tenía vis a vis
con su pareja, Jon Enparantza.
Añade que no es la primera
vez: un día puede ser porque
se retrasa el vuelo, otro por-
que sale un ciervo al camino...
«Me pongo cada quince días
en carretera y tengo muchos
boletos». 

Este fin de semana también
ha sido movido para ella por
el traslado de Jon de Navalcar-
nero a Alcalá. Se lo comunica-
ron ayer mismo. «Ahora a
aprender nuevas normas de
visita, a ver en qué módulo
está... Siempre hay algo. Los
familiares debemos organizar
nuestra vida en función del
preso». Espera poder visitarle
esta semana.

¿Qué ocurrió en el tren?
Tenía locutorio a las 15.00 y vis
a vis a las 17.00, y cogí el tren a
las 8.45. Hubo explosiones en

el vagón de adelante, empeza-
ron a saltar chispas y nos desa-
lojaron porque se llenó todo
de humo. Nos llevaron a los
vagones de atrás. Estábamos
de pie y, aunque estaba tran-
quila, hubo un momento ten-
so ya que no sabíamos qué pa-
saba. Decían que hubo cuatro
explosiones, que había un ar-
mario que tenía máquinas y
que estalló... Le dijeron al ma-
quinista que parara, ya que el
tren seguía, y nos quedamos
en medio de la nada, entre nie-
ve, todavía sin llegar a Segovia.
Intentaron reparar la avería,
pero no pudieron y llamaron a
otro tren, que tardó dos horas.
Llamé a la cárcel y me dijeron
que era tarde.

¿Qué es lo que sintió en ese
momento? ¿Rabia?
Más que rabia, impotencia.
«Una más», pensé, y, sobre
todo: «¡Menos mal que esta-
ba sola!». Porque la semana
pasada también hubo tem-
poral e hice el mismo viajé
con los niños. Tengo cinco hi-
jos y los he tenido que dejar
en distintas casas, repartir
mochilas... Todo para nada.

SUFRIMIENTO

«En el bus ha ido

una chica de 13

años, con fiebre, y

ha aguantado hasta

ver a su padre»

AMAIA GARCÍA
COMPAÑERA DE UNAI PAROT

MAIDER ALUSTIZA
PAREJA DE JON ENPARANTZA

«Opté por el tren
por seguridad y he
perdido la visita
por una avería»

«Sentimos angustia,
pero tendrían que
cerrar las carreteras;
si no, iríamos»



Mandoia#libre @Mandoigane
Etxerako ordu erdira, umeak
ikusteko gogoz. Oraindik adi
elur asko eta Gasteiz ingurutik.

Oihana Lopez @olepetz
Salamankara, nindoalarik...
Lagun maite bat bisitatzen...

Erre harria @erreharria
Un abrazo a todos los coches,
furgos, buses y trenes donde
viajan bolsas de rafia llenas de
ternura.

M. Ugarteburu @mugarteburu
Bagoaz Andaluziara, elurra eta
2.200 km gaindituz maite
ditugunak ikustera. Etxean
behar ditugu!

Bisitak eginda, gure senide eta
lagunen goxotasunaz
biziberrituta. Beste 12 ordu
EHraino...

Zuriñe Arietaorbe
Etxekoak badoaz Galiziaruntz
astiro astiro!! Beldurra, ikara,
urduritasuna bihar 9.00etan A
Lamako espetxean egon
beharra… ia helduko diren…
espetxetik deia esanez mesedez
etxekoak ez etortzeko
asteburuan… baina zelan itxi
bisita ta bis barik? nahikoa da!!
Preso eta iheslariak etxera!

Ernai @Ernaigazte
Elurra zein ederra den hitz
egiten den bitartean 900 euskal
herritar senide ta lagunak
bisitatzera urrutira.

Eusko Ekintza @euskoekintza
Batzuek normalidadeaz hitz
egiten duten bitartean, gaur
ostirala milaka presoren senide-
lagun errepidetara bizitza
jokatzera

Sare @sare herritarra
Gaur Andoni
Zengotitabengoaren lagun eta
senideek 920 km egingo dituzte
eguraldiari aurre eginez. 

Eneko #28akereLIbre! @atarra-
biakomanu
Gaur ta bihar @iontelleria
#euken ta hirurok 1244
mendeku km 1244 besarkada
eta animo bihurtuko ditugu.

Iada berriz ere Nafarroan,
bisitan dena primeran bakarrik

1244 km egitearena lekuz kanpo
dago. 

Urko Rodriguez @SnOiD_JaUnA
900 euskal herritar errepidera-
tu ditu makinaria ankerrak. Er-
ne izotzarekin, otoi. 

Sareportu @sareportu
Asteburuan bidaiatu behar du-
zuen presoen senide eta lagunei
besarkada bat ta kontuz errepi-
dearekin! 

AinhoaLarrabeArnaiz @larrabe1
Errepideen egoerari etengabe
begira. Arduraz, biharko bisitara
iristeko egin beharreko ehunka
km-ak garbi egongo ote diren.

Rakeltxo @Rak_atak
Almeriara goaz....nahikoa da! 

Ixiar @itsasertze
Ostiralero bixitan doazenekin,
bixitan hartuko dituztenekin,
bueltan ongi etor daitezen
nahiarekin.

M. I. | DONOSTIA

Igeldoko Irunek igogailuan ja-
so du GARAren deia, bisitatik
bueltan, 2 eta 4 urteko bere
haurren ondoan. Estremerara
eraman du kotxez senide ba-
tek, bost bat orduko bidaian.
Berez ez zitzaion joatea toka-
tzen, baina Iñaki Imaz bikote-
lagunak eskatu zion, preso so-
zial baten jipoia jaso ondotik.

Bi umeak beti berarekin
daude eta beste batekin lotan
uztea zaila izan da. Bestalde,
bidean trafiko gutxi egon da,
baina izotz handia.

Nola aurkitu duzu Iñaki?
Ezkerreko begia ubelduta eta
ezpaina erditik zatitua sudur
azpian, handituta eta josita.
Kolore horixka zuen aurpe-
gian eta gorputzean mina,
baina min handiagoa zuen ba-
rruan, ukituta zegoen pasatu-
tako beldurragatik. 

Zer pasatu zitzaion?
Isolamenduan dago Iñaki eta
berarekin dagoen Garikoitz
Azpiazuk Madrilen epaiketa
zuela-eta, bakarrik atera zuten
isolamenduko patio txiki-txi-
kira arazo psikologiko han-
diak dituen preso sozial bate-
kin. Preso hau beste ume bat
hiltzen saiatu zen 6 urterekin.
Oso konfliktiboa da eta eska-
ria egin zuten aldentzeko,
arriskutsua zelako. Nahita ja-
rri dute hor, ez da kasualitatea
izan, hori gertatzen utzi dute.
Hori da salatu behar dena.

Patiora ateratzean, Iñaki ito-
tzen saiatu zen zuzenean eta
honek hil egingo zuela uste
izan zuen, hori errepikatzen
zidan denbora osoan. Hortik
denbora batera funtzionario-
ak sartu ziren pastillak emate-

ra eta orduan aurkitu zuten
Iñaki egoera horretan. Onartu
zuten oso jende gutxi zeudela
lanean eta ez zegoela inor be-
gira. Kartzelako medikua eto-
rri zen eta zera esan zuen: «A
este chaval un par de grapas y
listo». Baina odola bota eta
bota segitzen zuenez, erietxe-
ra eraman zuten. Gorputzean
indefentsio egoera hori dau-
ka, beldurra barruraino sar-
tua, baina bisitarekin anima-
tu zen pixka bat eta emango
dio buelta. 

2 eta 4 urteko umeekin jo-
ango gara bi aste barru, eta
eurek hala ikusteko kezka
zuen. «Ez da zuk egin duzun
ezer, animikoki ongi ikusiz ge-
ro, jolastu eta ongi bazaude
nahiko», esaten nion. Familia
laguntzeko dagoela ikusi du
eta umeak ikustean bizipoz
pixka bat jasoko du horren
sentimendu gutxiko tokian. 

Zer egin dute eraso zion preso
sozialarekin?
Beste galeria batera eraman
dute zigortuta. Lehen ere edu-
ki zuten beste lagun bat ara-
zoekin, jenderik konfliktiboe-
na jartzen dute Iñakirekin,
badirudi kartzelan agindu ho-
ri dutela, ez dutela nahiko iso-
lamenduarekin. Inolako kon-
denarik gabe, nahiko egoera
zorrotzean dago.

Noiz gertatu zen erasoa?
Asteazken goizean izan zen,
baina ostegunera arte ezin
izan zidan abisatu. Kartzelara
deitu nuenean bisita aldatze-
ko eta informazioa galdetze-
ko, hala erantzun zidaten:
«Bueno, señora, si su marido
ha recibido palizas, mejor que
él no le va a contar nadie». Eta
moztu egin zidaten.
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IRUNE LARREA
IÑAKI IMAZEN NESKA-LAGUNAAAAAA  

ARRISKUTSUA

«Oso konfliktiboa

da eta eskaria egin

zuten aldentzeko,

arriskutsua zelako,

baina kasurik ez.

Iñaki itotzen

saiatu zen

zuzenean»

Al mal tiempo, buena

cara. Amigos y familiares

de los presos en el

autobús que les llevó a

Andalucia, al salir de

Donostia el viernes. Juan

Carlos RUIZ | ARGAZKI PRESS

«Beldurra barruraino
sartua du, baina bisitarekin
animatu da pixka bat»

#DispertsioaSTOP,
#BSQsHumanRigths,
elkartasuna txioka

Etxeraten deiari erantzunez, lagun ugarik idatzi du

Twitterren bere bidaia kontatzeko edo bidaiariei

animoak emateko. Elurretako argazkiak zintzilikatu

dituzte, baita marrazkiak ere.


